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Cesário Verde, no texto intitulado “O sentimento dum 
ocidental”, recorre à linguagem cifrada da poesia para 
promover a revisão de um momento pregresso da história de 
Portugal - o período das Grandes Navegações - e registrar as 
ilusões da modernidade, a euforia do século XIX. A 
escritora Sophia de Mello Breyner Andresen, por sua vez, 
interpreta os sonhos codificados na obra de seu conterrâneo, 
convertendo-os, quase cem anos depois, num instrumento de 
leitura da cena contemporânea.
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In “O sentimento dum ocidental”, Cesário Verde uses the 
enciphered language of poetry to promote a re-examination 
of a period in the history of Portugal - the Great Navigations
- and to register the illusions of modernity, the XIX century 
euphoria. Almost one hundred years later, another 
Portuguese writer, Sophia de Mello Breyner Andresen, 
interprets the dreams encoded into Verde’s work, turning 
them into a valuable tool for reading the contemporary 
scene.
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Filho de proprietários de terra e originário de um país de tradição 
agrária, situado na periferia da Europa, o escritor português Cesário 
Verde põe-se a pintar, em muitos de seus poemas, cenas da vida rural. 
O campo não é, porém, o único cenário privilegiado pelo autor. O 
poeta, que nasce em 1855 e morre em 1886, tem a oportunidade de 
testemunhar, ao longo desse período, o processo de modernização que 
altera a fisionomia de Portugal na segunda metade do século XIX. 
Assim, suas atenções também se voltam para a cidade, em especial a 
Capital lisboeta, que cresce com o incremento da indústria e do 
comércio.
Sophia de Mello Breyner Andresen, conterrânea de Cesário e 
poeta como ele, descreve com sensibilidade e extrema agudeza o olhar 
cindido de seu antecessor entre dois territórios - o rural e o urbano. Ao 
mesmo tempo, ela segue o rastro de seu colega de ofício pelas ruas, 
praças e esquinas da cidade, lembrando o caminhante incansável que 
ele foi. No texto datado de 1989, a que deu o nome de “Cesário 
Verde”,1 Sophia declara:
Quis dizer o mais claro e o mais corrente 
em fala chã e em lúcida esquadria 
Ser e dizer na justa luz do dia 
Falar claro falar limpo falar rente
Porém nas roucas ruas da cidade 
A nítida pupila se alucina 
Cães se miram no vidro de retina 
E ele vai naufragando como um barco
Amou vinhas e searas e campinas 
Horizontes honestos e lavados 
Mas bebeu a cidade a longos tragos 
Deambulou por praças por esquinas
1 ANDRESEN, Sophia de M ello Breyner. Obra poética III. Lisboa: Caminho, 1991. v. 3. p. 
339.
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Fugiu da peste e da melancolia 
Livre se quis e não servo dos fados 
Diurno se quis - porém a luzidia 
Noite assombrou seus olhos dilatados
Reflectindo o terror da luz nas margens 
Entre ruelas vê-se ao fundo o rio 
Ele o viu com seus olhos de navio 
Atentos à surpresa das imagens
/
A face aterradora e mórbida que caracteriza o universo citadino 
nos versos de Sophia parece derivar dos próprios textos de Cesário. 
Em “O sentimento dum ocidental”2 (1880), um dos poemas mais 
comentados do autor, o cenário urbano, frio e melancólico, contrasta a 
princípio com o passado de glórias da pátria lusitana, a época das 
viagens ultramarinas. Na primeira parte do texto, fala-se da 
“soturnidade” e da “melancolia” das ruas de Lisboa ao anoitecer; das 
edificações emadeiradas, que se assemelham a gaiolas; dos habitantes 
entregues a seu destino e aos males da cidade; da insalubridade e das 
doenças que proliferam nos bairros. No segundo segmento, o eu lírico 
sofre e “se abisma”, ao recorrer diferentes espaços da Capital, 
passando por: prisões, tascas, cafés, tendas, estancos, igrejas e 
“construções retas, iguais, crescidas”, que o fazem sentir “murado”; 
palácios e casebres; quartéis, ourives, m agazins e brasseries. Na 
“acumulação de corpos enfezados” que cruzam as ruas, ele sonha “o 
Cólera” e imagina “a Febre”.
Na terceira parte, o sujeito poético segue a sua caminhada, 
apontando para o caráter opressivo da noite e da religião católica; para 
a lubricidade e a ostentação dos aristocratas, que convivem com a 
proletarização dos trabalhadores, a mendicância e a prostituição; e para 
a artificialidade dos produtos vendidos nas casas comerciais. No último 
segmento, o eu lírico projeta para o futuro a possibilidade de realização 
dos seus sonhos individuais e do anseio coletivo da pátria lusitana, de
2 VERDE, Cesário. Cesário Verde: todos os poemas. Organização e  introdução de Jorge 
Fernandes da Silveira. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1995. p. 116-123.
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resgatar o passado grandioso dos descobrimentos. No presente, 
todavia, o sujeito poético reconhece que ele e seus semelhantes são 
“os emparedados” que se acham distantes do campo, lugar presente 
em suas reminiscências. Julga-se, então, ameaçado no território 
urbano, onde convive com a “Dor humana”.
Ao repassar, ainda que de forma breve, as idéias e imagens 
contidas em “O sentimento dum ocidental”, constata-se que os versos 
de Sophia realmente assemelham-se aos de Cesário na maneira de 
apresentar a cidade. A leitura de outro texto da autora mostra que essa 
coincidência também se verifica nas ocasiões em que ela não toma a 
palavra para falar de seu antecessor. Veja-se, a seguir, um fragmento 
de “Marinheiro sem mar”,J poema incluído em M ar novo  (1958):
Longe o marinheiro tem  
Uma serena praia de mãos puras 
Mas perdido caminha nas obscuras 
Ruas da cidade sem piedade
Todas as cidades são navios 
Carregados de cães uivando à lua 
Carregados de anões e mortos frios
E ele vai baloiçando como um mastro 
Aos seus ombros apóiam-se as esquinas 
Vai sem aves nem ondas repentinas 
Somente sombras nadam no seu rastro.
Nas confusas redes do seu pensamento 
Prendem-se obscuras medusas 
Morta cai a noite com o vento
E sobe por escadas escondidas 
E vira por ruas sem nome 
Pela própria escuridão conduzido
3 ANDRESEN, Sophia de M ello Breyner. Obra poética II. Lisboa: Caminho, 1991. v. 2. p. 
50-52.
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Com pupilas transparentes e de vidro
Vai nos contínuos corredores 
Onde os polvos da sombra o estrangulam  
E as luzes como peixes voadores 
O alucinam.
Porque ele tem um navio mas sem mastros
Porque o mar secou
Porque o destino apagou
O seu nome dos astros
Porque o seu caminho foi perdido
O seu triunfo vendido
E ele tem as mãos pesadas de desastres
E é em vão que ele se ergue entre os sinais 
Buscando a luz da madrugada pura 
Chamando pelo vento que há no cais
Porque ele se perdeu do que era eterno 
E separou o seu corpo da unidade 
E se entregou ao tempo dividido 
Das ruas sem piedade.
Como se pode observar, o eu lírico acompanha com o olhar os 
passos de um homem que outrora fora marinheiro e que, no momento 
presente, acha-se perdido nas obscuras ruas da cidade. Ele abandonou 
o reino puro e eterno que o mar lhe oferecera e entregou-se ao “tempo 
dividido”, encontrando pela frente só desastres: a ruína, a podridão e o 
emparedamento.
Tanto o “marinheiro sem mar” de que falam os versos de Sophia, 
como os transeuntes que desfilam pelas ruas - entre os quais se inclui 
o próprio eu lírico - no poema de Cesário, compõem o elenco dos 
“náufragos da civilização industrial”. Estes são, na expressão de Jorge
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Fernandes da Silveira, “os órfãos da passada euforia expansionista”. 
O crítico, em estudo introdutório à obra Cesário Verde: todos os 
poem as, afirma que aquilo “que era profecia ou maldição n’Oí 
lusíadas - os desastres em terra causados pelas viagens marítimas - 
eleva-se a primeiro plano na palavra contrariada do poeta”.4
Sophia faz coro com Cesário e exprime, em “Marinheiro sem 
mar”, algo a que Jorge Fernandes da Silveira refere-se, num 
comentário acerca de “O sentimento dum ocidental”: “a dolorosa 
consciência da decisão de viver para dentro, na cidade, e em 
oposição, da desistência de viver para fora, no mar” .5 O “marinheiro 
sem mar” do texto de Sophia pode ser visto como um descendente do 
eu lírico de Cesário, o homem ocidental que, no poema em 
homenagem a Camões, manifesta seu sentimento. Ambos parecem 
representar o povo português - de um lado, perseguido pelo fantasma 
de um sonho frustrado, com o fim das aventuras ultramarinas, mesmo 
nas ocasiões em que assume um ponto de vista crítico em relação ao 
passado; de outro lado, assombrado com a estranha atmosfera urbana. 
Os protagonistas dessa navegação inversa nas obras dos dois autores 
realizam o movimento descrito pelo sujeito poético de Sophia num 
texto de N avegações. Eles trocam o Tejo pelo tédio e enfrentam “o 
cinzento hostil dos quartos”, as “ruas desoladas” da Capital 
portuguesa.6
O eu lírico de Cesário, habitante da cidade, é atingido pela 
maresia; erra “pelo cais a que se atracam botes”; evoca as “crônicas 
navais” e seus heróis, reverenciando Camões; e vê atravessarem o 
presente as antigas naus (“Singram soberbas naus que eu não verei 
jamais”). A seguir, ele avista “um couraçado inglês”, índice do domínio 
estrangeiro sobre Portugal, e depois as “varinas”, as peixeiras que 
enfrentam a miséria e são apresentadas aí como mães daqueles que 
naufragaram nas viagens marítimas. Jorge Fernandes da Silveira alerta 
para o fato de que “o poeta adianta uma das mais inovadoras propostas de
4 SILVEIRA, Jorge Fernandes da. Cesário: duas ou três coisas. In: VERDE, Cesário. Op. cit.
nota n. 2. p. 8.
5 Id. ibid. p. 8.
6 ANDRESEN, Sophia de M ello Breyner. Op. cit. nota n. 1. p. 275.
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interlocução com o passado: m inimizar no presente a 
m onum entalização do passado”.
Nessa mesma perspectiva, avulta em outra passagem do poema 
um “épico doutrora”, que “ascende, num pilar” . “Brônzio, 
monumental, de proporções guerreiras”, ele fica, ironicamente, “num 
recinto público e vulgar,/Com bancos de namoro e exíguas 
pimenteiras”. A “visão ‘doutrora’ se revela”, assim, através de “um 
novo e demolidor foco de observação”, conforme constata Jorge 
Fernandes da Silveira.8 Desse modo, o desejo de, no futuro, mais uma 
vez “explorar todos os continenteáTE pelas vastidões aquáticas seguir” 
está previamente condenado. A confirmação vem nas estrofes 
subseqüentes, em que o eu lírico, examinando o presente, prevê a 
continuidade dos desastres nos dias que estão por vir.
Todos esses elementos demonstram que, na obra de Cesário, o 
homem citadino, mesmo “de costas” para o mar, é constantemente 
assediado por este, seja por meio dos sentidos, da memória ou da 
imaginação. Levada ao extremo, tal insistência faz o sujeito poético 
mergulhar numa alucinação. Arrastando o mar (e/ou o rio) para dentro 
da cidade, ele passa a fundir e a transfigurar os territórios aquático e 
terrestre. Em terra, um “trôpego arlequim braceja” como se nadasse; a 
massa de obreiras “vaza” dos arsenais e oficinas, formando um rio 
“viscoso”, que corre apressado; as “varinas”, por sua vez, compõem 
um “cardume negro” que se move nessas águas; e, no final do poema, 
a “Dor Humana” repete o gesto das antigas naus, buscando “os 
amplos horizontes”, e, simultaneamente, imita o mar: “E tem marés, 
de fel, como um sinistro mar”.
Em “Marinheiro sem mar”, ao lado das referências diretas ao mar
- lugar irremediavelmente perdido para aquele que se afastou de seu 
habitat natural -, também é possível identificar imagens que resultam 
de um processo transfigurador. No poema de Sophia, “as cidades são 
navios” que transportam a morte; o marinheiro que abandonou seu 
posto balança “como um mastro”, e os seus ombros suportam o peso
7 SILVEIRA, Jorge Fernandes da. Cesário: duas ou três coisas. In: VERDE, Cesário. Op. cit.
nota n. 1. p. 18.
8 Id. ibid. p. 19.
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das esquinas; a tristeza, o medo e a confusão são “sombras” que 
“nadam no seu rosto” e “obscuras medusas” presas nas “redes do seu 
pensamento”; a sensação de opressão e asfixia, experimentada “nos 
contínuos corredores” que se opõem à vastidão do mar, surge na 
forma de “polvos” capazes de estrangulá-lo; as luzes, cujo efeito 
imediato é a alucinação, são comparadas a “peixes voadores”. Nem o 
futuro fica imune à visão transfiguradora do sujeito lírico, que prevê 
para o ex-marinheiro uma morte distante do mar, um naufrágio 
insólito em terra estrangeira:
Ele morrerá sem mar e sem navios 
Sem rumo distante e sem mastros esguios 
Morrerá entre paredes cinzentas 
Pedaços de braços e restos de cabeças 
Boiarão na penumbra das madrugadas lentas.
Voltando ao poema de Cesário, é interessante notar que a 
presença do mar em “0  sentimento dum ocidental” assume dupla 
função. Por um lado, atua no sentido de promover a revisão de uma 
época pregressa. Pode-se afirmar, recorrendo a Walter Benjamin e 
mais diretamente a Willi Bolle,9 que Cesário percebe o presente como 
o “mundo da vigília” ao qual os sonhos do passado se referem, e, na 
medida em que se propõe a decifrá-los, realiza um trabalho de 
“despertar”. As conseqüências funestas das navegações para o povo 
português são avaliadas com mais precisão à distância. A perspectiva 
crítica a partir da qual o autor observa o período dos descobrimentos 
expõe com toda intensidade aquilo que Camões registrara, em Os 
lusíadas, na forma de um vaticínio ou imprecação lançada pelo velho 
do Restelo. Por outro lado, a imagem do mar serve para configurar as
9 Cf. Fisiognomia da metrópole moderna: representação da história em Walter Benjamin. 
São Paulo: EDUSP, 1994. Na obra citada, Willi Bolle descreve três planos, situando em  
cada um deles, respectivamente, o  flâneur, o poeta Charles Baudelaire e  o crítico e 
historiógrafo Walter Benjamin. A retomada de tais planos ajuda a elucidar as posturas 
assumidas por Cesário Verde e Sophia de M ello B. Andresen, os procedimentos 
com positivos que ambos adotam, bem com o as relações que se  estabelecem entre os 
poemas dos dois autores no que diz respeito ao modo de expressar os contrastes da 
modernidade.
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fantasmagorias da modernidade, isto é, os sonhos coletivos do século 
XIX, materializados na adoração da mercadoria, nos rituais de 
consumo, os quais teriam como conseqüência a alienação do homem 
em relação a si próprio e aos outros.
Verifica-se que Cesário, ao reunir fragmentos típicos de uma 
paisagem marítima, depois de arrancá-los de seu contexto habitual, 
procede não somente à interpretação e à desmitificação de antigos 
sonhos; ele também cria uma alegoria capaz de denunciar a euforia do 
século XIX. Os elementos que vêm do mar, invadindo a cidade e 
confundindo-se com objetos d  personagens do cenário urbano, 
constroem uma imagem através da qual a modernidade aparece como 
uma promessa de natureza ilusória e preço excessivamente elevado, 
que reedita, em parte, o fenômeno das Grandes Navegações.
Deve-se ressaltar que Cesário não é totalmente imune aos apelos 
dessa promessa. Por vezes, ele também se deixa embriagar. Aturdido 
e aprisionado no ambiente citadino que se moderniza, o poeta é, ao 
mesmo tempo, o transeunte atraído pela novidade. Daí o seu 
comprazimento em pintar a variedade de tipos humanos, as formas e 
os sinais luminosos que brilham em meio às cores sóbrias das ruas, ou 
então em registrar os sons que retinem em seus ouvidos. A insistência 
no tema, a produção de imagens múltiplas e simultâneas, a atenção a 
determinados detalhes que constituem o bulício do espaço urbano e as 
freqüentes enumerações separadas por pausas, que conferem aos 
versos um ritmo bem marcado, tudo isso trai a vibração e o paradoxal 
deleite do caminhante. Trata-se de alguém deslumbrado por aquilo 
mesmo que o faz sofrer, e até pelo próprio sofrimento. Diz ele na 
primeira estrofe de “O sentimento dum ocidental”:
Nas nossas ruas, ao anoitecer,
Há tal soturnidade, há tal melancolia,
Que as sombras, o bulício, o Tejo, a maresia 
Despertam-me um desejo absurdo de sofrer.
O êxtase do poeta não impede, entretanto, que ele se revolte com 
o quadro de miséria e degradação social, cujo crescimento é 
concomitante ao processo de industrialização. Assim, ele mobiliza o
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poder corrosivo da alegoria para mostrar que, novamente, um grande 
contingente de pessoas embarca rumo a um naufrágio, a exemplo do 
que ocorrera no período dos descobrimentos.
A atitude de Sophia em relação aos sonhos do século XIX, 
codificados pelos textos de Cesário, é semelhante ao procedimento 
que este adotou diante do imaginário do século XVI, inscrito na 
epopéia camoniana. Para evidenciar os aspectos inquietantes e 
ameaçadores da vida urbana aos quais a poesia de Cesário se ateve, 
Sophia superpõe à época em que a obra de seu antecessor foi gerada 
essa outra época, que a revela e conhece - o século XX. O paralelo 
traçado entre os poemas dos dois escritores portugueses revela que um 
dos recursos empregados por Sophia para realizar tal superposição é a 
transferência, para as páginas de seus livros, das personagens que 
povoaram a cidade do século passado, representada nos textos de 
Cesário.
Retrato exemplar é o do “marinheiro sem mar”, esboçado pela 
autora no poema que remete por vias diversas a “O sentimento dum 
ocidental”. Tal personagem, vindo de um tempo pretérito, reencena, 
em pleno século XX, o drama urbano que se foi agravando ao longo 
dos anos. O repertório de imagens que Cesário aciona na composição 
de sua autoria é retrabalhado pela escritora em “Marinheiro sem mar”. 
Na versão criada por Sophia, é mantido o processo transfigurador que 
leva à fusão dos territórios aquático e terrestre. Entretanto, os 
elementos de natureza ambígua que resultam dessa união, dispersos e 
diluídos no poema de Cesário, são pinçados daí e exibidos numa 
fórmula concentrada no texto da autora. Além disso, se em “O 
sentimento dum ocidental” o eu lírico é um dos passantes que 
“bracejam” no grande mar citadino e cedem, por vezes, ao seu 
fascínio, nos versos de Sophia, o sujeito poético distingue-se e guarda 
distância do desventurado “marinheiro”.
Na medida em que desmonta a armação alegórica projetada pelos 
versos de Cesário, submetendo aquelas peças a uma nova montagem, 
Sophia revela a face sinistra da cidade, inclusive naquelas 
circunstâncias em que esta parece querer ocultar-se sob suas formas 
sedutoras. Fala-se aqui tanto da cidade que ganhava, em meados do 
século XIX, os primeiros sinais do processo de modernização, como
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daquela que, no século seguinte, viria a converter-se num cenário 
mais aterrador, porque mais cheio de contradições.
O que muda, dos lampiões a gás ao néon, a par de um visível 
recrudescimento do antigo descompasso entre o progresso e a 
sofisticação da técnica, de um lado, e a irrealizada ou frustrada 
instauração de uma nova ordem social, de outro? Talvez o olhar do 
escritor, para quem a mitologia da modernidade foi gradativamente 
perdendo o encanto. A visão crítica de Sophia em relação a sua 
própria época permite que ela assimile e rearticule as alegorias 
construídas por Cesário. Do mesAio modo, ao traduzir os sonhos do 
século XIX, cifrados na obra do poeta que a antecedeu, a autora 
converte-os num instrumento de leitura do seu presente. Passa, então, 
a desvelar as estruturas profundas da cidade do século XX e as raízes 
do fracasso ou incompletude do processo de modernização.
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